世上有种最温柔也最具震撼力的东西，那就是——悲悯。

　　不知道该怎么形容这种情感，它是那么的旷世，仿佛来自天上的水；它又是那么的尘世，伴着人的血脉不息运行。它是上天在人的灵魂中植下的一方净土，培育纯净而慈悲的花朵。

　　少年时，住在一户院落内，院落的门口左侧挂着一块白底黑字的长牌：“李殊如诊所”。字是隶书，端雅干净，像虽已迟暮仍面目清秀的李殊如大夫。她是解放前同济医科大学毕业的，医术精湛，但不知为何终身未婚，据说身世复杂，她也从未向人提过只言片语，只是安静行医。她的房间如同其人，朴素但有拂不去的神秘，白的墙壁、白的床单、白纸糊的窗户，没有任何色彩的点缀，却有让人不敢多探的光华。她很少言笑，但并不威严，眼神中总有善解的温情。有次一个无理取闹的病家吵上门来，为拖赖诊资与药费谎说病人病情更重了，李殊如并不争辩，只是看看病家浅浅一笑，说：是吗，那就不必付费了。转身，她配过一副药，递与病家，“要不再试试?”病家红了脸，迟疑地接过药急急走了。

　　那一笑，是我在白色的诊室外感受到的最初的悲悯。里面有对窘迫的理解，对人性的宽容，对自我的尊重。从此，我觉得悲悯应当是白色的，微微透着天的蓝光。

　　一个有悲悯心的人，是幸运的，因为悲悯在某种程度上能够纾解自私，淡化不平，它是一种温柔而持久的心灵光泽，经得起时间的变迁。悲悯并不仅只对个人，它也是对自身、对人类、对万物普遍的情感关怀。沈从文先生的文中说：“生命如泡沤，如露亦如电，惟其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感应。悲悯之心，油然而生。”

　　但同时，有悲悯意识的心灵又是痛苦的。比如很早看过霍桑的小说中那位至死带着黑面纱的教长，因为自赎与替世人赎罪，终身隐藏在痛苦的黑面纱之下。

　　一位朋友曾说起，一个夏天的晚上，她从朋友家出来，因为炎热，买了罐饮料边走边喝。路上行人很少了，一个拎着旧麻袋的男孩超过了她，路过时，他的脚步有些迟疑，但他侧了侧脸，还是走过去了，柔和的路灯下，他的背影很单薄，灰旧的衣衫被汗水濡湿了，贴在瘦瘦的脊背上。他在沿街搜集空易拉罐。朋友把未喝完的饮料很快倒掉了，把空罐递给他。男孩也就十六七岁吧，很清秀的轮廓，头发被汗水濡湿了，贴在额角。他接过空罐，拎着袋子，默默又向前走了。

　　那一刻，朋友说：“我心里充溢着复杂的滋味，觉得自己很难堪。饮料其实还剩了不少，但我想拿空罐给他更好，尊严可能比施舍对他重要，而且也许我已在内心伤害他了，虽然我出自真诚。那晚心里一直有点沉，隐隐作痛，那个男孩，不知还要拾多久?一个晚上的风尘，是否能当得了一两罐饮料的钱?他是用微薄的力帮持着困窘的家，还是根本无以为家?将来他的命运会怎样呢?”朋友沉默了，眼睛有点潮，“而且让我难过的是……我无法为他，为他们做点什么。”

　　我也想起了酷暑下弓腰拖板车的灰白头发男子，在雨中街边屋檐下守着小摊的女人，在高高的脚手架上攀援的民工。在对他们艰辛的同情之外，我更有一层尊重。他们的劳动力虽然廉价，人格却并不低贱，相反，他们用艰辛而正当的方式珍视着旁人看来可能卑微的生命，惟此，在我心里弥漫的不是可怜，而是种肃然与体认。

　　“无忍则无济，有爱即有忧。”大的悲悯交织着爱和隐忍，它虔诚而广博，但不是俯视的***。悲悯本身就是一种信仰，人的信仰——信仰人。悲悯无法推广，它是血液里与生俱来的气质，带着忧郁而平等的色彩。悲悯，是李叔同遗偈“华枝春满，天心月圆”传达的悲欣交集；是邵雍“月到天心处，风从水面来”的一段宽广。

　　悲悯，是人的情感的一脉活水，有时漾开柔波，有时惊起阵痛。悲悯是有温度的，它使心灵懂得体恤，而不会物化成无动于衷的石头。

　　而现在，悲悯更多被淡漠与自私所取代了，身边真实的苦难不被援手，经过加工的血泪却成为热卖(热卖也正说明匮乏)。有一个女人，乡下失去双亲的表侄、表侄女因贫困辍学，她丈夫寄去一些钱她阴沉了几天脸，但在看杂志上一篇农村少年和拮据的命运奋争、尽心服侍病母的故事她感动地有了泪花——不是出于悲悯心，而是出于对自己丰衣足食日子的感动吧。还有什么比境遇的对照更令人觉得自足呢?而有悲悯心的人即使身处窘境也会从薄焰中分出一缕微光，无存此心的人一杯羹中分出一小匙也是不忍。

　　什么样的时代，什么样的人们会收容悲悯并且懂得尊重这种伟大的情感呢?那一定是个充满人性关怀的世间。

　　悲悯就像一条善良的河流，澄清着沿路的风尘。它不一定给人带来幸福，也不一定济世，但一定有光，一定伴着感动。《圣经》中耶和华说，要有光，于是世上便有了光。而悲悯，我觉得是人之于为人的光，是用温柔的慈悲点亮的烛光，又有什么比贯穿着感动的生命更令人感动呢?