步步踏实

　　张宗子

　　《阅微草堂笔记》里，至少有十几篇是借狐鬼之口纵论历代学术与读书之道的。

　　在何励庵的故事里，教书的老狐回答为何读书的问题时说，狐狸修仙有两条路，一条是采精气，拜星斗，渐至通灵变化，由妖而仙。这是条捷径，但容易走上邪路。另一条是先炼形为人，然后习养内丹，日久坚持，自然圆满。这条路虽慢，但很稳妥。狐狸做人，也必须读圣贤书，涵养心性。

　　何励庵说：“凡巧妙之术，中间必有不稳处。如步步踏实，即小有磋失，终不至折肱伤足。”

　　（林冬冬摘自《财新周刊》2020年第25期）

　　为何读书

　　〔英〕毛　姆   林步升　译

　　“你为什么要读书？”

　　“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书，就会像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有什么影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西而一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。”

　　（秦笑贤摘自浙江文艺出版社《刀锋》一书）

　　节 气

　　余世存

　　对酿酒人来说，时间是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠。

　　节气是中国人千百年来实证的“存在与时间”，堪称中华文明的智慧。像曾经的农民一样，去感受时间和生命的轮转循环；像诗人那样，去欣赏“时间的玫瑰”，去收获“时间即粮食”。

　　“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤独生长，凋落。我在内心里等待日出，像老人的初恋⋯⋯”

　　在对时间的感受方面，中国传统文化确实有很多天人相印、自然与人心相合的美好经验。

　　（轻 尘摘自中国友谊出版公司《时间之书》一书）

　　淡是无涯色有涯

　　陈从周

　　人们对艳丽富贵的花朵，总是喜爱居多，而对一种单纯的美的欣赏，往往显得曲高和寡。

　　这也难怪，对美的欣赏总是由低级发展到高级，由绚烂归于平淡，由显露渐入含蓄，这几乎是一种规律。而且，“淡是无涯色有涯”，庭院中长期能让人受之不尽的还是绿色。它比较恒久，“养花一年，看花十日”，世界上没有不谢之花，唯此绿意，可做长伴了。我从树叶欣赏上，学到了做人的哲理。

　　（玉　壶摘自江苏文艺出版社《园林清议》一书）