按钮文本
只剩下风
来源:《读者》2019年19期 | 作者:刘亮程 | 发布时间: 2023-05-23 | 34082 次浏览 | 分享到:

  

  我想听风从很远处刮来的声音,听树叶和草屑撞到墙上的声音,听那根拴牛的榆木桩划破天空的声音。

  

  什么都没有。

  

  只有空气,空空地跑过,像黑暗中没偷到东西的贼。

  

  西边韩三家的院子只剩下几堵破墙,东边李家的房子倒塌在乱草里。风从荒野到荒野,穿过我们家空荡荡的院子,再没有那扇一开一合的院门,像一个掰着指头的人一下一下地数着风;再没有圈棚上的高高草垛,让每一场风都撕走一些,再撕走一些,把呜呜的撕草声都留在夜里。

  

  风刮开院门时是一种声音,父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。风在院门外呼喊,像我们家的一个人回来晚了,进不了门。我们在呼喊声里醒来,听见院门又一次被刮开,听见风呼呼地鼓着院子,顶门的歪木棍“扑通”一声倒在地上,然后一声不吭。它是歪的,滚不动。

  

  我一直清楚地记得父亲在深夜走进院子的情景,记得风刮他衣服的声音。他或许弓着腰,一手按着头上的帽子,一手捂着衣怀,去关被风刮开的院门。刮风的夜晚,我们都不敢出去,或者装睡不愿出去。躺在炕上,我们听见父亲在院子里走动,听见他的脚印被风刮起来,像树叶一样一片接一片飘远。

  

  那样的夜晚,我总有一种隐隐的担心。门大敞着,我总是害怕父亲会顶着风走出院门,走过马路,穿过路那边韩三家的院子,一直走进西边的荒野里,不再回来。

  

  文章来源:檬 男摘自人民文学出版社《一片叶子下生活》一书