我刚钻进被窝打算午休，就听到有人敲门。开始敲得比较轻，我以为是风吹的响动。后来敲门的声音越来越大，越来越急促。我很不耐烦，而且有些生气了，便起来去开门。

　　门外是一个陌生的小青年。他头发蓬乱，脸颊瘦削，穿一件单薄的黑色夹克，在寒风中瑟缩着。

　　“有事吗？”我警惕地开了半扇门，随时准备关上。

　　“我是推销员。”小青年把双手放到嘴边，哈了一口气说。

　　“我不需要任何东西。”我要关门，但他用身子将门顶着不让我关。

　　“等等，请你先看看这个……帮帮忙。”小青年忙乱地从挎包里掏出一本书递到我面前，谦卑地笑了笑，说，“诗歌，生活需要诗歌。”

　　我放松了警惕，把门开得大了些。我接过书，看了一眼封面，是一本诗集，名为《掩面而泣》。我随便翻了一下，全是分行的文字，粗略地看了几行，觉得有些矫情。

　　我问小青年：“你读过吗？”小青年说：“我……我读不懂。”“你们是什么公司？”我问。小青年说：“荷……尔……德……林房地产开发有限公司，你住的这个楼盘就是我们公司开发的。”

　　我问他：“那你在公司是干什么的？”“我是新来的员工……不过，还在试用期。老板说了，如果我能够让祥瑞楼每家每户都买一本他的诗集，就正式录用我。”小青年那一副老实质朴的样子，很容易让人相信他说的是真的。

　　我仔细看了看这本装帧和印刷都很精美的诗集。作者：隋正义。定价：19.98元。

　　“祥瑞楼从一楼到顶层，一共24层48户，我已经推销了46册，24层以下，每户住户都买了一册。”小青年从挎包里取出一本登记册，向我逐一展示楼下46户住户的签名。

　　“我们公司的老板很严格，绝对不能弄虚作假。”小青年的态度也很认真。

　　“你们公司的老板是一个诗人，这也没有什么。”我说，“但他不应该把房子卖得那么贵。”

　　“两码事……诗歌和房价是两码事。”小青年一本正经地说，“我们新员工都必须经过推销诗集的考核。推销任务完不成，说明没有能耐，没有能耐就没有资格到公司上班。老板说了，我什么时候完成任务，什么时候正式上班。这是一道门槛。现在就差你们第24层的两户了。”

　　“几乎是不可能完成的任务……但你差不多完成了。”我由衷地赞赏他。

　　“大多数住户都理解我们新员工，住得起祥瑞楼的人都是讲人情、明事理的人。我的一只脚都已经踏进公司的门槛里了，你不会让我的另一只脚永远留在外头吧？”小青年看着我，眼神里带着乞求。

　　我也不是不讲人情、不明事理的人。一个涉世不深、对未来充满想象的小青年到这个城市里讨生活不容易。为了成全他，我愿意买一本。

　　“这样吧，诗集你可以不买，20块钱我替你垫了，你只需在登记表上签上姓名，证明你已经买过了书。这个忙，你总应该帮吧。”小青年说，“我看你像个知识分子，当然，你也可以像有些知识分子那样顽固……”

　　我真要生气了。但小青年突然可怜兮兮地说：“我真的很需要这份工作，我爸爸撑不到春节了……你看你，住这么好的房子，什么都不缺，就缺诗歌——你买一本吧。”

　　我心一软，叹了一口气，转身取了40块钱给他：“这样吧，我要两本，替对面的住户也买了，省得你去骚扰人家。”

　　但小青年只收20元，给了我一本诗集。“你不能替别人买的，如果可以，我早就完成任务了。”小青年说，“做推销这一行，得讲诚信，还得有耐心。”他是对的。是我错了。

　　我在登记表上规规矩矩地签上了名。小青年对我千恩万谢，转身去敲对面住户的门。我关上门，回去午休。

　　可是，我刚躺下，就被一声断喝惊得坐起来——是对面住户发出的怒吼。

　　我悄悄打开一道门缝，看到小青年面对一个暴怒的中年女人胆战心惊、唯唯诺诺的样子。

　　“你已经敲了一整天了！”女人穿着厚厚的白色羊毛睡衣，从脖子一直包裹到脚，只露出她长长的臃肿的脸。

　　我搬进来有大半年了，这还是第一次看见对面的住户。

　　小青年不断地道歉：“对不起，我不知道你午休那么早……我应该早一点来的！”

　　“你来干什么？！你是怎么进祥瑞楼的？”中年女人警惕地让小青年退后一些。

　　“我是……推销员。”小青年说，“我正在工作。”

　　“推销什么？现在什么世道，竟然到高档住宅上门推销了，物业是干什么的，我给物业打电话，把你轰出去。”中年女人咆哮如雷，把我都吓到了。

　　小青年小心翼翼地递上一本书：“我不是推销保健品的，我是推销诗集的。”在他看来，推销诗集要比推销保健品更正当一些。

　　中年妇人愣住了：“你说什么？推销诗……集？”

　　小青年说：“是的，生活需要诗歌，屋子里摆上一本诗集，整个家就有了诗意。”

　　中年女人拿过诗集摔到地上，诗集在地上滑了一段，在我的门口躺了下来。“太过分了，为了一本破诗集把我的门敲了一整天！你不许再敲我的门！”

　　门“啪”一声关上了。小青年满脸挫败感，呆头呆脑地站了一会儿，低头捡诗集的时候看到了门缝里的我。

　　他羞赧地朝我笑了笑。我无话可说，只能向他耸耸肩。

　　“你能替我说说话吗？给她讲讲道理。”

　　我摇摇头。因为我不会无缘无故跟一个不认识的人讲道理。

　　小青年很沮丧，把诗集放回挎包里，摁了电梯。我把门关上。

　　第二天傍晚，我回家，刚走出电梯，便看见小青年坐在楼梯口的台阶上靠着墙壁打盹儿。

　　“先生，你回来啦？”他很机警，马上站了起来。

　　我向他点点头。他穿得依然很单薄，嘴唇被冻成了紫黑色。

　　“就差她这一户了。”小青年说，“如果她签上名，下周我就可以正式上班了。”

　　我说：“你继续敲她的门，精诚所至，金石为开，但敲门时要轻一点儿。”

　　小青年说：“敲过了，没人，她还没有回来——我等了一整天了。”

　　“那你再等等。”说完，我就进屋去了。大约过了十分钟，屋外面有了动静。我听到女人的声音。

　　“你怎么又来啦？”

　　“这是我的工作……你帮帮我，小事一桩，举手之劳。”

　　“别烦我，我不要什么诗集。你说是谁写的？隋正义？他是一个混蛋，连自己的名字都写不端正，还写什么诗！”

　　门开了，旋即又关上了。

　　敲门声又响了。我开了门。小青年犹豫着敲对面的门，动作很轻，轻得像是在抚摸。我示意他继续敲。

　　中年女人打开门，怒斥道：“我说过不买，你还想干什么！”

　　小青年说：“我不需要你买诗集了，请你帮我签一个名，证实你已经买过了就行……帮帮忙，就差你了。”

　　小青年拿着登记册翻给中年女人看哪些人签过名了。中年女人说：“我为什么要签名？我能随便签名吗？”

　　小青年转身指了指我，对中年女人说：“对面的先生也已经签过了。”

　　我点点头。中年女人瞟了我一眼，对小青年说：“他管不了我，我不签，你不要再敲我的门了。”

　　我忍不住对中年女人说了一句：“你就给他签吧。他应聘工作需要你的签名，祥瑞楼就只差你一户了，年轻人不容易，能帮就帮个忙……”

　　中年女人有些不高兴，轻蔑地看了我一眼说：“我不能凭你一句话就签名——我并不认识你。”

　　我自讨没趣，把门关上。

　　我出了三四天差。我回来的时候，又看到小青年坐在楼梯口的台阶上，寒风将他的头发吹乱了。他抬头看了我一眼，没有出声。

　　我说：“这几天你都在等她？”

　　小青年郁郁寡欢，耷拉着头，抱着挎包，还是没有出声。

　　“她不在家？”我指了指那扇冰冷的门。

　　小青年吱了一声：“在，一家人都在。”

　　“她仍然不愿意给你签名？”我问。

　　小青年的头轻轻地摇了一下。

　　“大年夜快到了，你先回家去，过了春节再来吧。”我说，“明天，最迟后天，我也要回长沙跟亲人团聚了。”

　　小青年不回答。

　　我说：“外头冷，到我屋里坐坐吧，我给你煮碗面暖暖身子。”

　　小青年伸了伸腰，半个身子要起来了，又坐了下去。

　　我开了门，几次三番拉他进我屋里。但他不肯。我再拉他的时候，他眼里已经满是泪水。

　　“我爸快不成了。”他说。

　　“那你还不快点回去看你爸？”我说。他坚决地摇摇头。

　　我进屋去了。把行李安放好，然后进厨房。面条还没有煮好，外面突然传来激烈的打斗声。我赶紧出门看。

　　楼道里一下子拥出四五个人。是从对面房子里出来的，四个男人——一老，一个中年，两个个头儿较高的青年。中年女人站在门口恶狠狠地骂。两个青年揪住小青年拳打脚踢。小青年退到墙角抵抗，用微不足道的力量还击。那个中年男人似乎怕两个青年吃亏，迅速加入打斗，隔着两个青年挥拳打向小青年的头。那个老男人颤颤巍巍地站在门里，因为惊恐不断咳嗽。中年女人指挥着三个男人战斗。小青年满脸是血，很快便失去还击和自卫之力。

　　我大喝一声：“你们干什么！”

　　三个人停止打人。小青年倒在墙角里，抱着头蜷缩成一团。中年女人说：“这个小无赖天天骚扰我们，辱骂我们，还先动手打了我，你看看我的脖子，我一开门他就像疯狗一样扑过来抓了我一把，都出血了，我满身是血！”

　　她生怕我看不见，走到我的面前让我看。我看到她的脖子上确实有一道伤痕。

　　我说：“他只是一个推销诗集的孩子……”

　　三个打人的男人不怀好意地看着我。中年男人说：“那你是不是觉得我们打错人了？是我们错了？”

　　我没有回答他的话。我过去要把那孩子扶起来，但他拒绝了我。他依然蜷缩着，浑身发抖。他的手和头多处受伤，虽然是皮外伤，但足以让人感到痛心。

　　打人的都回屋里去了。楼道里迅速恢复了宁静，仿佛什么也没有发生过。

　　我回到厨房里，面条已经熟透。我盛了满满一碗出来，却不见小青年的踪影了。地上除了零星的血迹，再无发生过激烈打斗的证据。

　　第二天，我没见到小青年。第三天，我便回长沙过春节。

　　春节很快就过去了。在这个春节里，我给不认识的隋正义写了一封信，希望公司能正式录用那个负责在祥瑞楼推销诗集的小青年，我保证他会成为一个好员工。回来后，我做的第一件事就是从一楼开始，挨门逐户地找户主在信上签名，结果只用了不到半天工夫，便征集到了除我家对面户主外其他祥瑞楼户主的签名。在我准备把信给隋正义送去的前一天傍晚，我家响起了毫无规则的敲门声。

　　我打开门。门外是一个中年女人。她很矮小，头发稀少，左脸上有一块醒目的褐色硬痂；穿着厚厚的土棉布衫，衣服很旧，但蛮干净。也许她年纪并不十分大，但看上去憔悴、苍老，身体里似乎已经没有一丁点儿力气了。

　　她肯定是一个来自乡下的妇女。城里已经没有人这样穿着打扮了。

　　“我是卢远志的妈妈。”村妇满脸歉意，但很淡定。她肩上挂着一个挎包。我认得出来，那是装诗集的灰色帆布挎包，也很干净。

　　“我是替我儿子推销诗集的。”村妇说话很得体，不卑不亢。

　　村妇从挎包里取出一本诗集递到我的面前。我客气地笑着说：“我已经买过你孩子的诗集了。”

　　“他说祥瑞楼第24楼还有一户不愿意购买。不是你吗？”村妇有点不相信我的话。

　　我指了指对面，说：“是那户没有买。”

　　村妇愧疚地说：“是我记错了，电梯口的右边，楼梯口的左边——我是爬楼梯上来的，你的对面才是左边……打扰你了。”她转身去敲对面的门。好一会儿，门才开。又是那个中年女人。

　　“我是卢远志的妈妈。”村妇把诗集递到中年女人的面前说，“我是替我儿子推销诗集的。”

　　中年女人吃了一惊，很快便明白了，脸上迅速露出警惕和不耐烦的神色：“我跟你儿子说过多少遍了，我不需要诗集。你怎么代替你儿子来烦扰我了？”

　　村妇挺了挺腰身，不温不火地说：“我儿子不在了。我儿子生前说过……就差一户了。”

　　一阵风刮过，我心里一阵紧缩。

　　“他死了？”中年女人脸色大变，流露出惶恐和不安。

　　“死了。死在他爸前头了。”村妇平静地说，“父子俩凑到一块了。”

　　看不出村妇的脸上有悲伤，仿佛她不应该悲伤似的。我心里很慌乱。

　　面对个头比自己矮一半的村妇，中年女人终于低下了傲慢的头颅。

　　“村里的人都看过这本书，都说值20块。孩子他爸虽然不认识字，但也说值。你们为什么就说不值呢？”村妇叹息道。

　　中年女人茫然不知所措，突然“扑通”一声跪下来。

　　“我不是故意的。我……我错了！”

　　“跟你们没有关系。我不怪你们。”村妇说。

　　中年女人还是惶恐不安。她没有穿那件厚厚的白色羊毛睡衣，身子在剧烈颤抖。

　　村妇把诗集放在门槛上，说：“我替我儿子把这本书送给你。”然后，她从容地转身往楼梯口走去。

　　中年女人猛地站起来，飞快地从口袋里摸出20块钱，手里扬着钞票追上去说：“我签！我给他签名！”

　　村妇迟疑了一会儿，但最终没有转身，只是淡淡地说：“不用了。”

　　一切都如此让人措手不及。我不知道应该说点什么，我想问村妇：“你儿子是怎么死的？”说出来的却是：“你可以乘电梯走。”

　　村妇走到楼梯转角，依然没有回头，她回答我的声音依然很平静：“不用了……我不能白白坐你们的电梯。”

　　村妇不紧不慢，一步一步地往楼下走。很快我便看不到她的身影了。

　　当我把目光从村妇身上收回来时，才发现中年女人原来和我肩并肩地站在楼梯口往下张望。我们的目光瞬间对视了一下随即便分开。

　　她把诗集捡起，迅速把门关上。

　　我也只好把门关上。

　　文章来源：云路摘自上海文艺出版社《把世界分成两半》一书，李晓林图