缓缓地划着，爬着……
四鳍如桨，在半池浅水中，驮载既保护它又给它带来沉重负担的壳，无数次地跌落，终于伏在假山上艰难地站起来。前鳍的手分开水草，举头望月。它也知道“床前明月光，疑是地上霜”？我轻轻地走近，它还是听见了，急忙缩回头，像隐藏了什么秘密。我看见它的眼角有泪……
它从哪里来，孤独，执著，仿佛带有特殊的使命。
它爬进我的生活，爬进我的生命，将那种使命的重托移交给我。一年多了，每当我望着书架上的它，就仿佛又听到那清亮的拨水声，窸窣地分开水草，并越来越响地震撼着，摇动着，仿佛是我在没有星月伸手不见五指的人生旅途如履薄冰地前行……
那是去年春节，我刚下班，妻便对我说，买了一只龟，十多斤，二百三十多元，准备给岳母补身子。对龟我有一种与生俱来的崇敬。这也许是，我们的祖先就是焙烧龟甲卜占凶吉；还有它那不可知高寿几何的沧桑神秘感；洞视心灵深处的眼睛；放生多年还能突然回来的灵性；也许是一种文化对我们一代代生命潜移默化的影射？
买到这龟也许是一种缘分。在岳母家，我看见那只龟在水池中疲惫地不停划动。水池阴暗，池壁光滑，四周是可触不可攀的崖岸。它不知道那外面是什么，有几双眼睛注视，有几双手等候捕捉。它有半个篮球大，色金黄，小山丘般的背脊上布有八卦符号般的黑色条纹。中间清晰，向四周散布渐渐隐约与金黄相融，像是黄土地上的一些废墟遗址，似乎在演绎和证明什么。它怕有四五百岁了吧？这就是说，当闯王进京崇祯皇帝吊死山；刘宗敏掳走陈圆圆，吴三桂冲冠一怒为红颜，引多尔衮率八旗进关， 铁骑踏遍中原，此龟都经历了？
我和岳母商量：这龟闯过这么多风雨,忍饥受渴，餐风眠雪，活这么一大把年纪不容易！就不要宰杀了？经同意，我捧起这只龟说，不吃你了，咱们回家去！它好像听懂我的意思，一副手舞足蹈兴高采烈的样子。我遐想着：我要在它的背上镌刻我的名字，我死了交给我的儿子，儿子交给孙子……子子孙孙传下去，我的后代虽不知我的面目， 但有这么个鲜活的生命从我这里爬到他们面前，那将是多么珍贵的礼物！
先是把它放在鱼池里，它不停地爬；又将它放在有细沙的盆中，它还是爬出来。沿着墙根，在有太阳的地方，闭目缩头懒睡，一睡就是十天半月。怕它饿了，将精瘦肉，蛋黄，鱼虾，青菜，放在它的嘴边，摇醒它。它伸头睁眼瞧瞧，又睡，不理不睬，那意思分明是怨我多管闲事，打扰了它的好梦。这不由得我想起母亲。母亲一生辛劳，生养了八个儿女。父亲抗美援朝，她担着一根榆木扁担移动裹缠过的脚，每天往返百十里贩卖鸡蛋支撑着整个家庭重担。我十八岁参军离开故乡。记得第一次回乡探亲，邻里告诉我, 你走后你母亲天天到村口的老槐树下，望着你离家走出的那条路，经常坐到天黑。别人劝她： 你儿子回来还早呢！她回家不久，又去坐望，像傻了一样。我从部队转业到了南方，想接她到我这里享几年福。那年，她千里迢迢跟我来川，晕车，路上不吃不喝连苦胆汁都吐出来了。千难万难地来了，说是不回去了就在我这里养老。开始那些天，她高高兴兴买菜，做饭，看书看电视，还长胖了。过了半年，弟弟从东北来信，说相好了对象，等她回去拍板。她再也待不下去了。我和我爱人劝她：都是年轻人，只要他自己中意，你去封信表个态不就行了。再说，都什么年代了？又不兴包办，回去也是个形式。我不能请假，倒船换车，购票签证，还不把你折腾零碎了。她嘴里答应也是，不再提回去的事，但饭量减少, 就在阳台那个地方整日闷坐。我知道母亲的心思，八个儿女她要把心掰成八瓣，即使不能起好大作用，她也要尽自己一份心意。怕她闷出病来，商议决定，让她随一位探亲返队的解放军回东北。那几天她又一下子仿佛恢复了生机，大包小包地准备：午餐肉带了六个，恨不得把能带走的全带走，从我这里跨入另一个家门……
但这只老龟能回到哪里去呢？投放江中，它仍要爬上岸。它行动这样迟缓，准又被人发现，成为餐桌上的美味佳肴。事情就这样耽搁下来。直到有一天，它的头垂出来，再怎样碰它戳它，也不动，才觉得不妙。它就这样死了？它仿佛依然在睡眠。它的死和不死好像没有任何征兆，没有任何分别。它那强韧和漫长的生命是怎样从我的手上一下子断折的呢？一连几天我都不愿意相信这是事实，总感到一触碰，它又能继续爬动。我仿佛犯了一个不可饶恕的罪过。为弥补我的罪过，我决定动手将它制成标本。我的刀子割开它曾爬过无数坎坷和劫难的有坚韧鳞甲的四肢；多皱的皮囊里忍饥挨饿、胆怯、忍辱负重、与人无争充满腥气的欢乐和忧郁的内心；我一边切割一边寻找，那生命、那举头望月的相思呢？
哦，这是什么？四枚乒乓球大小已成熟卵。
她是要带他们到一个安全的地方去分娩孵化？
如今，她的筋肉埋在花土里。花开得特别炽烈，仿佛那是一张张实现美梦的笑脸；她卧在我的书架上，半闭着眼，四鳍仍像在划动，驮着一个想卵护一切“家”的壳，在无止无休的途程中。
我不再担心她的逃走，她的饥渴，但感到一种心灵无法承受的沉重。
三年前父亲去世后，母亲轮流在各个儿女家住。去年回东北，她又要跟我到南方，立即遭到全家的反对……她就不再提了。我知道她仍放心不下我。我曾在一首诗中写道：母亲，你的孤寂年事已高/像一片秋风中的叶子/想落下来/落到我身边/但我要逆流而上，逆流而上……
夜里，我停下笔，偶尔抬头望着窗外，我看到星空下那些黑黝黝的山岭，仿佛千万只这样的龟在千万里的大地上驮着想卵护一切的壳在爬，生生灭灭，无始无终……
世界因这爱而充实，世界因这爱而沉重。龟，归也。
