祖父走的时候，父亲七岁。

　　祖父留给我的所有印记都是从父亲模糊的意象中抽取的。据父亲讲，祖父是县城里有名的地主。父亲小的时候是享过几天福的，玩的是金石玉器，穿的是锦衣绸缎，吃的自不必说。不过大户人家自有大户人家的规矩，吃饭的时候都是成年的男人先进食，小孩和女人都不能上桌，要规矩的站在一旁服侍。惟有大太太是个另外。

　　祖父爱赌，很符合这座县城的民风，男人爱赌，且无论贫富；女人爱美，即使家里已经无米下锅也要穿的体面，不想叫人小瞧。直到现在，民风依旧。祖父酷爱牌九，喜下重注，无论运气好坏，总要压注至顶。因此也养肥了城里几个赌棍，设好了圈套，引祖父入其中。听父亲讲，祖父赌牌往往是一夜不回，次日清晨归来，先吩咐管家套上几匹马装两车狐狸皮还赌债。而后，悠然的踱步回到上房。常言说：树大招风。祖父的这份家业，惦记的不仅仅是几个儿子，城里城外的土匪也觊觎多时。全国即将解放那阵子，土匪乘乱抓走了祖父，土匪劫财不要命，家里拿了大把的钱财与地契换回了祖父的命。回来后，祖父决定到乡下安家，于是举家搬到了乡下。修建了一座石制的小楼，近似于古代的城门，在楼的四角架起了四门大炮。防土匪，防胡子。土匪和胡子不敢来了，全国也解放了，划成分的时候被划成地主，按理地主是要游街的，祖父派人把家里的消息告诉了二伯，二伯曾东渡日本与王震将军相处数载且关系尚可，因此也就免去了祖父的这场灾祸。后来，祖父散了家财，安居于乡下，无疾终老。对于祖父来说，这样的结局算是万幸了。

　　祖母是祖父的三太太，父亲的亲娘。我见过祖母年轻时的相片，身材细挑、瓜子面、三寸金莲，典型的小家碧玉。祖母相对于祖父来说，在我的脑海里清晰的多，因我从小就是由祖母带大的。祖母是小脚，走路缓行尚可，快起来免不了要摔交。小的时候总是淘气，每每在家里呆的烦闷，就偷偷的跑出来，祖母发现了便匆匆的一溜小跑出来找我，总是要跌几交的，而后再爬起来四下里喊着我的乳名。小时候家里是见不得香烟的，祖母说怕我闻的多了，伤肺。因此便不让父亲吸烟，自己也戒了三十年来不曾离手的旱烟袋。母亲年轻，加上工作，管我的时间便少了，祖母总是埋怨母亲，但终没有当面说出来，怕把母亲说的急了，不给奶吃。我五岁上，祖母回了乡下。   

　　八岁那年的一个下午，我放学归来。父亲坐在屋里，双手托着喝水的杯子，眼神呆滞的望着窗外。我隐约的有了种不祥的预感，我问父亲发生了什么事，父亲说，祖母老了。祖母老了？老师并不曾教过我老了是什么意思，但我潜意识里感觉到是祖母死了，张开嘴一阵痛哭。后来，父亲说明天带我回乡下，见祖母最后一面。再后来，再后来，就什么都没有了。