我永远难忘那个离别的清晨，母亲看着班车缓缓的驶去，我看着母亲佝偻的身影，越来越小，越来越模糊，最后消失在家乡小路的尽头——
　　风劲飘黄叶，
　　离乡泪作别。
　　夕阳依山没，
　　枕欹月影斜。

　　谨以此献给我的母亲！

　　上大学的第一次放假回家，我事先是没有告诉母亲的，揣着给母亲惊喜的幻想，我来到了母亲上班酒店的楼顶，这里是酒店的换洗房，每天都有无数的脏床单、被罩在这里净化。刚到顶楼的那一刻，一股洗衣粉的清香轻拂着我的身体，虽然有冬的几分寒冷，但却沁人心脾。这里或许是城市离天最近的高度，我可以看到冬日晴空的那一缕缕淡淡的云的移动，和那微风中飘动着的无数洁白床单一起，我似乎票了起来。
　　我已经迫不及待了，穿过这片洁白的世界，那后面便是母亲工作的地方：一排低矮的小房子。到了门口，几乎是黑暗的屋子里，一个矮小的身影正在极力的凑近那宽大的洗衣池，那踮着后脚跟的脚下，是几块增高着身体轮廓的乌黑砖块。
我呆住了，这就是我的母亲，难道这就是我日夜期盼的相见场景？一股脏衣服的恶臭扑鼻而来，和着消毒水的怪味，还有那从砖块下流淌出来的污浊黑水，在击打着我要给母亲惊喜的幻想，碎了，彻底的碎了，碎的让人心痛，碎的体无完肤！我已经没有任何给母亲创造的喜悦了，一股深深的辛酸从我的心底涌起，涌上喉咙，一直涌上五官，眼睛慢慢的模糊，我不敢低头，我克制住自己的感情，慢慢的退回来，沿着来时的路慢慢的退回……回到那片刚刚还是洁白的模糊世界里。
当我保证自己没有了哭泣的痕迹，我再次向那矮小的房子走去，我忍住一切，边走边喊：“妈，妈！我放假了！”我尽可能的放慢了脚步，却听见屋子里一阵慌乱的响声！
　　母亲是一个彻彻底底的农村妇女，矮小的个头，老是穿着让我不可思议的廉价衣服；稀疏而又黑白参差的头发下，只有不满皱纹的皮肤。母亲今年53岁，似乎已经老了，但母亲却依然在城市的丛林里干着壮年人的体力活；母亲是没老，他还年轻，但头发却早已染过一次又一次，眼睛甚至看不清楚儿子在报纸上铅印的文字。
　　我知道在母亲心里，她的一切已经不再属于自己，母亲早已把自己的一切兑换成了儿女的幸福。7年前，父亲的工作调到了城里，我也离开了农村到城市读高中，母亲却极不情愿同我们一块去城里生活。难道仅仅是因为一个时代的农民放不下曾经给予自己一切的土地？难道仅仅是因为一个纯粹的农村妇女畏惧山外面的花花世界？我当时是不理解母亲的，我说她胆小，我说她鼠目寸光，我说她是小农思想，我甚至说她老了，惯用的哭嚷并没有打动母亲的坚决，她说自己土里生、土里长，去了城里会给父亲和我丢脸，而且城里花消大，自己在农村一个人凑和着就能养活了自己。我和父亲的一切都是徒劳，就在我们离开的那天的早上，母亲是带着锄头来送我们的。
　　后来母亲还是来到了城里，因为我高三学习的繁忙，母亲要照看我的生活，但是母亲也托人在一家酒店找了一个“帮忙”洗床单被罩的差使。“那仅仅是帮忙而已！”母亲常常给我说，来安慰我一个幼稚的心。
　　然而很快，母亲就开始腿疼，继而牙疼，而花椒便成了母亲自制的最好良药，噙几片叶子在嘴里，用神经的麻痹来获得暂时的安静；黑暗也成为母亲最喜欢喜欢呆的地方，因为在黑暗里，儿子不会看到母亲疼痛的泪水！我这个妄为人子的儿子，却有一位伟大的母亲，这个只知道索取的儿子，却有一位奉献着一切的母亲！
　　我是后来才知道这一切的，虽然已经成为了往事，但却时时在叩击着我的心，我悔恨当初的粗心与幼稚，悔恨当初的无知与自私，自私的让一切由母亲来承担，自私的心安理得的享受母亲用血汗换来的舒适。大学每次放假回家，母亲请假，为了那每天10块钱的收入，在送走儿子之后，又瞒着儿子返回那个肮脏而又阴冷的小屋，去呼吸肮脏的恶臭，去承受冬天的寒冰和夏天的炙烤，去看所谓经理们的脸色，去顺受他人无端的指责。或许，在这里，母亲得到了为儿女们最大的满足。
　　是啊！这是我的母亲，一个普通的农村妇女，但是天下所有的母亲何尝不是这样？在我们的世界里，难道不是这样吗：洁净往往在滋生着肮脏，而污秽却往往在生产着纯洁；多少邪恶在豪华与高大里产生，又有多少美好在低矮与简陋中创造；复杂和美艳常常在掩饰着罪恶，只有简单和平凡才孕育着人世间最伟大的爱！
　　或许母亲现在正在那矮小的房子里进行着她所谓“帮忙”，依旧在用低矮的身躯和粗糙的双手净化着每一块脏污了的洁白。我常常对母亲说：该休息休息了，那个潮湿阴冷的地方对身体不好。母亲却说：等到天冷了，就不再去了。但是我知道，天冷了，再熬一熬，天气又会温暖起来。