家门前的那条路终于改成步行街了.宽宽的路面,整齐的房子.如果刚从外地回来,一定会怀疑走错了地方.只有春天午后的阳光还是始终如一，温暖而慵懒地追随着每一个路人．年年日日都相似的阳光，可还记得老街当年的旧模样？

　　在很多年前，这小小的县城里还有很多人未装上自来水．于是一些小水房应运而生．它们大都一平米左右，用木板隔成，孤独傲慢地立于街角．水龙头突兀地从小木屋里探出来，开关被锁在屋里．清晨跟傍晚，会有人拿一把亮晃晃的钥匙打开门，又从里面锁上．然后挑水的人渐渐来了，在尺来见方的小窗前排起了队．有些人来了，把桶放下，又跑去做别的事．后面排着的人会帮他们把桶往前移着．等桶里蓄满了水，再提到一旁去．直到桶的主人回来，往小窗里塞进一分的小钢蹦儿，再将水挑走．那时候，虽说我家早已装了自来水，但我几乎每天早晚都来守着离家门不远那间小水房．每天，看着那个十多岁的大男孩把门打开，坐进去，放水关水．在小孩子的眼里，仿佛君临天下般，足以睥睨一切．小小的心里，充满了向往．以为人生至高处，莫过于此．好几次想跟他说让我进去坐一会，但一碰到男孩没有任何表情的脸，就再也说不下去了．只能在他锁门走后，从门缝窗隙里偷窥几眼．得到些小小的满足．

　　给了童年的我无数憧憬的小水房，在某年的夏天被拆掉了，几块木板几下就被搬走了．从此街角处永远留下一个空空的地方．后来临街住着的那户人家又在此开了扇门进出．可我还是喜欢一个人在街边上坐着，没有了排队打水的人可看，就看来来往往的马车．那时的机动车还很少，运送一些重物大都还是用马车．赶马车的大多是聚居于我们屋后的回族人，我们管那块叫蔬菜场，至今如是．如果说我童年还有什么愿望的话，那就是赶马车了．真想坐在马车前辕，抓着马的套绳，大喊一声：驾！那些温顺的鬃毛被剪成女子的刘海一般的马儿，就会得得地向前小跑着去了．那清脆的声音一直贯穿了我的整个童年．至今还有一个笑话在我们家亲戚间广为流传，我一直想要一双皮鞋，一双走起来会有马蹄声一样的皮鞋，我叫它＂可可鞋＂．终于有一天，实在抵挡不了马车的诱惑，遂象男孩子一样跟着马车跑，并试图象他们那样一纵身就上了马车．可是看他们做起来容易，自己做起来却难．结果可以想像，当着一条街的人的面，我未能成功在跳上马车，反而被摔了下来，后脑勺重重地亲吻了地面．只记得当时的羞恼远胜过了身体上的疼痛．从此我再也不敢爬马车，但对于马的热爱却至今不减，曾想像过在我的婚礼上使用马车，却以最终未能如愿找到一辆马车而告放弃．

　　如今似乎满城的风物都变了，而我们，居住于这小城的人也无一不变．我的五岁的小女儿，在乡下看到牛马会大叫欢呼，哪里又能想到她的母亲，曾是天天坐在街边上看马车来去，并矢志要做一个车夫呢．