不知从何时起，老人已经住进了机关大院。

　　虽说是“住”，他却也不是大院的正式居民，算是“非法入境”吧。老人的“住宅”就搭在院墙边，不远便是居民们自发形成的天然垃圾场，里面的“内涵”可还是相当丰富的。我常想，老人“建屋”与“装修”的材料，十有八九是发掘于此。

　　几次给老人“送材料”时，好奇心已促使我把这栋板屋窥得一干二净。打满补丁的屋内，勉强地挤着一张铁架床和几件木制家什，铁床上竟还有被褥，只是颜色可疑，我猜有几位院里人应该会觉得它们似曾相识才对。老人极尽所能地废物利用，甚至给小屋安上了灯泡，但至于电从何来当然不得而知。

　　院内住的领导们总是行色匆匆，没人有空去理会这自生的“违章建筑”。况且老人也十分自觉，天天拖着七拼八凑的大扫把美化院容，大院等于得了个义务清洁工。

　　我没细看过老人的容貌，我想没人细看过。我只知道他应该已经很老了，老得头上连一丝深色也没有，白花花一片。我也没听过老人开口，连声咳嗽也没有。每天听到的，就只有大扫把划过地面时的唰唰声。

　　日子就这么一天天地扫过去。老人穿着总也不换的灰衣，拿着总也不坏的扫把，模糊在人们的视线之外。他常独坐在板屋旁那棵老树下，面对着粗壮的树干沉默。我曾猜测这是否也是一种交流，旧日的故事也许只有经历过同样漫长岁月的生命才可以理解。老人对大树“说”了什么呢？那也许会是可以写成一部厚书的往事，但能够翻阅的，却只有老人与树了。

　　秋季里的一天，老树倒下了，被连根挖起。那片老树生长了一辈子的土地，被浇上混凝土，建成了停车场。老人也不见了，因为他的屋子也在停车场的“势力范围”之内。于是，那把总也不坏的大扫把，终于也被丢弃了。

　　新上任的清洁工是个不知从哪请来的年青人，干没两天就招呼也不打一声地溜了。大院渐渐布满烟尘，终于有人记起老人，却连名字也不知怎样提。熟悉老人的，也许只有曾经的老树和七拼八凑却经久耐用的打扫把，它们已经不知被弃于何处，正如老人，偌大的城市，不知他又去了何处容身？