外婆，八十有三。岁月侵蚀满是褶皱的脸，生活重担强压下瘦小的身躯，再加上封建社会的遗留产物——小脚。是最典型的，生在旧社会长在红旗下的中国老太太。她们这一代秉承了中华民族的美德：勤劳，善良，质朴。当然她们还是“超生游击队”的主力军，十万万泱泱大国的缔造者。儿的生日，娘的难日。“母亲”这一中华语录中最伟大的词汇授予她们，当之无愧！

　　外婆，膝下六子一女，由于家里人口较多，外公身体又不好（病逝于三十年前），致使她过早地肩负生活的重担。按理说早就到了“七星捧月”，享福养老的时候了。也许是她老人家天生操心的命，整天管这管那的闲不住。或是儿孙不肖，总能整出点事来让她烦心。

　　前些年，外婆从老屋搬进了舅舅家的小洋楼。乔迁之喜，诸人甚悦。唯有外婆阴沉着脸。最后外婆还是向我道出了原委：舅舅让她搬家，出发点不纯。传言外婆家那一片要拆迁，舅舅想把老屋推倒，盖个小楼，还能多赚点钱。更重要的是，老屋有外婆的回忆和承诺。外公去世前，嘱咐过外婆，要守着老屋。为此，外婆和舅舅打起了老屋保卫战。最后还是在意料中屈服了，她还要靠舅舅给她养老送终了，吃人家的毕竟嘴短。在搬家前夕，外婆在外公的坟头上坐了一天，哭诉着几十年的委屈和即将“寄人篱下”的境遇。光洁的大理石取代了潮湿的泥土地，明亮的铝合金窗代替了早以关不紧的木窗。可是新房里，再也不见外公依稀存在的身影，没了主心骨的外婆也再直不起腰来。寒冬，母亲给外婆买了个取暖器，舅母还老不乐意，嫌费电。可谓，金屋银屋不如自己的草屋。

　　外婆喜欢讲古，我也爱听。

　　六十年代，外婆的一个妯娌，不知什么原因，孩子总是夭折了。村里人就传说她“克子”，再有孩子要给别人奶大。恰巧她和外婆一齐生了孩子，外婆自然就担此重任了。似乎出于母亲的天性，她时常来看望孩子，临走时却总是在外婆家顺手牵点什么。这一点外婆看在眼里记在心里，知道她家的困难，又是亲戚，也就不言语了。直到有一天，她的大袖口装了满满的老玉米粒，这已经是这一天的第三次了，正在给她孩子喂奶的外婆叫住了她，“把东西放下，要不我就把孩子摔死！”至此，她再走时才不顺东西回去。

　　人民公社时期，在生产队里外婆什么重活都做过。为了多挣点工分，白天在采石场搬运石块，晚上还要跟着一群老爷们在离家几公里处修公路。做完活已经大半夜了，外婆在工地上领了一碗粥带回来，把熟睡的孩子们叫醒，一口口地喂他们，自己喝点白水就对付了。

　　外公病重时，要去三十公里外的城里买药。为了省五毛钱的车钱，外婆半夜里就徒步出发了，为了赶回来做午饭，途中还要加点小跑。

　　不知是母亲的原因，还是我是她唯一的外孙，外婆格外的疼爱我。过年时，给我两份压岁钱，一明一暗。每逢开学，外婆总是大清早的买了米糕给我，有“步步高升”之意。

　　逢年过节是外婆最高兴的时候。因为在这时，“日理万机”的儿孙们才会陆续的来看望她。也只有在这时，外婆才意识到自己还是个儿孙满堂的老太君。