“你不能死！”昭就这么对着晓喊着，晓奄奄一息地躺在那里，试图拼命给她爱的男人挤出一个微笑。然而晓的努力昭并不能看到，因为他的视线早已被泪水阻挡。他们从还是孩子就认识在一起，并且现在还是孩子，因为他们还没有长大到能以平静面对生死。就因为这个，昭对晓说，全人类都是孩子。昭是很优秀的人，晓是很优秀的人的爱人。在这个空浮而虚夸的年代，他们竟然能很震撼且遗憾地相爱了。他们为了对方，都拒绝了一批异性，但是如今他们可能不能象那样断然拒绝了。拒绝死亡。或许一个生命即将消逝，在被人类编造出来的神所遗忘的角落，昭没能饶恕这一切。于是他擦了擦眼泪。
“你不能死！”这是一句重复。晓很不忍，也早就落下了泪来。昭用颤抖的手摸晓的脸，说我是医生，我不会让你死的，我是这和世纪最伟大的医生。晓看着自己 眼前坚毅的眼睛竟莫名地有了力量，甚至感到世界变得清晰，于是她攒足了力气，说，你或许不能抗拒绝症的，我的灵魂。
“我能的，你不能死。”昭说着吻了晓的唇，发觉那里有些干裂，“死神不能带走你，我们不是麦子，我们不怕镰刀，我的灵魂。”
晓说，我可能不行了。
“你不能死！”昭吼着，并且残忍着，他强忍着泪，并且说，你看，一切死亡都是伴着眼泪来的，而我已经没有眼泪了，不是吗？所以你不能死。
他们离开了医院，昭抱着，晓被抱着。昭觉得晓轻了好多，以前在他的怀抱里的晓是那么饱满，而现在却好象仅有灵魂的纸壳。
“昭，抱紧一点。”晓的声音开始颤抖。“你不能死，如果你死了，我立即去陪你。”这是一个有力的声音。
昭的住宅的地下室是个研究所。这里的人员很少，但全部都是他最得力的助手。此刻，他们对于昭的到来都很震惊。昭放下晓，立即在她身上注射了药剂，并且插上各种仪器，试图短暂地维持她的生命。
周围的人向这里聚拢，其中还有被昭拒绝过爱意的叫做晴的女孩。晴的年龄比昭小一点，她工作在这个研究所里，每天看着昭的忙碌的背影，爱上了他。
聚过来的人们说，昭，绝症是不能抵抗的，你不能挽回，不要让感情埋没了理性。
“你不能死。”昭喃喃道，并且忙碌着。晴大喊，昭，你听我说......
“你不能死！”昭也大喊，“你们走开！我的晓她绝不会死！我的灵魂，她不会死！”
“昭，别在这样折磨自己了，好吗？你也为爱你的人想一想啊......”
“只有一个人爱我，滚！”昭的眼睛仿佛血红。晴开始抽泣，并被同事拉开了，说，你为什么......
昭低着头，说，你不能死。
渐渐地，研究所的人一个个离开了。晴是最后一个走的，走得很伤心。她最后听到的话是，你不能死。
昭每天工作，并且起早贪黑，有时忘了睡觉，有时睡觉忘了他。他每天都要亲吻晓，“你不能死”是他的信念。他一直都很怕，怕自己身边在仪器的维持之下的微弱的晓有一天真地抛下他去了。
没多少日子，他的眼睛毁了，几乎不能看见东西，而身体也变得虚弱。他靠着尽有的一点视力，引导自己瘦削的身体，拿起试管，拿起笔。他并没有意识到，自己再也没有走出这间实验室，也没有想过周围的食物是怎么来的。走得很伤心的那个女人，很伤心地回来了，每天给他送饭。昭也不知道，上面自己的屋子早就换了主人，给他送饭的女人为了每天都能给他送饭，当了上面屋子的女佣。她每天只下来一会儿，看看昭忙碌的背影，看看躺在昭面前的晓，然后她便退出来，并且抽泣。
“你不能死！”这句吼叫一直回荡在这个屋子里，和某个或某些人的心里。
直到后来，很久以后，晴的侄子明白了她不结婚而且放弃了她原有的工作来当佣人的原因，便求她离开，最后甚至以死相逼。最后，她只能求屋子的主人把送饭这件事延续下去，直到她回来。屋子的主人早已被她感动了，他很认真地点点头，说，你放心，饭会一直送的，一直到你回来。
晴和侄子临走的时候，听到了那句话：“你不能死！”
晴一生也没有嫁人。
当晴感到自己已双眼昏花，听力减退，她唯一的愿望就是再次回到那响彻“你不能死”的叫喊声的房间，看一个背影。
侄子这次没有拒绝她的请求。
她于是回到了老屋，在侄子的搀扶下，敲开了老屋的门。开门的是个陌生的年轻人，他是老屋主人的儿子。他说他父亲已经去世很久了，但是他们一家人都没有违背他父亲曾经给出的承诺。直到当天上午，他们还是没有间断往地下室送饭，即便晴在三天前就已经打了电话，告诉了他们自己要在今天回来。
晴走到地下室，推开门，看到了她想看到的那个稍微改变了一点的背影。以为早已干枯了的眼睛，再次涌出了泪水。她走得很慢，踱步到半个多世纪前自己在那里工作过的桌子旁，坐了下来。侄子看了看晴，对屋子的年轻主人说，让她坐一会吧。
十年以后，老屋拆迁。拆屋子的人们发现了一个地下室，隐蔽而且宽阔。他们打开了门，扑鼻而来的是一股恶丑。当然，当年堆积满屋的腐烂的食物早已不复存在了。在一堆废物中，他们发现了三具尸体：一具死了十年，一具死了十五年，一具死了六十年。
