一年前的这个时候，我们点着灯笼火把漫山遍野搜寻蒲公英。

　　那时，母亲患尿毒症已到晚期，加上长期患有糖尿病、高血压，不能做肾移植、血液透析，只好从重庆一所医院转回了家乡。

　　依旧是住院打针吃药，母亲的境况却一天差似一天，吃什么吐什么，胸腔中度积水，心肾衰竭，排尿越来越少，她被折磨得四肢枯瘦，面如土灰。这天，在一阵翻江倒海的呕吐之后，母亲紧紧攥住父亲的两只胳膊，眼泪刷刷地流：“我们就试一试草药吧，看行不行。”虽然大医院的医生特别叮嘱过，不到万不得已不用草药，因为那样很伤肾，但父亲看了母亲半晌，还是答应了。

　　当天夜里，父亲和小弟按人家的指点驱车赶到市郊一位草药医生那里求药，据说他曾医好过几个尿毒症病人。深夜他们急匆匆赶回病房，手里拎着一大袋草药，兴高采烈地说：“包好包好，这药加上蒲公英熬汁喝，特别灵验！”“等到中秋节，也许就能出院了。”我轻抚着母亲的肩膀，笑意盎然。“那我保证烧一满桌好菜给你们吃。”母亲的兴致也挺高。

　　果然是秘方，母亲一天天好起来，呕吐少了，能吃些米饭，尿量也增加了，而且性格也变得开朗乐观。每天打完点滴后，她总嚷着要到户外去练气功，我和小弟怕她摔倒，就一前一后跟着“练”。她还经常亮起嗓子唱她钟爱的《玉堂春》，曲声婉转悠扬，吸引了许多医生、护士和病友。

　　只是那做药引子的新鲜蒲公英却极为难觅，加上天旱就更少了，可是用量又很大。为此父亲寻遍了郊区一片片荒地、一座座山丘，常常一出去便是一整天。闻知此讯，不少相识的朋友、同事、病友家属也纷纷热心相助，撒下“天罗地网”搜集蒲公英。于是常有人一手提水果，一手捧蒲公英，后边跟着个小娃娃来看母亲，说是小孩阳气重，可以冲一冲。

　　可是好景不长，大约半月后，母亲的腹部、下肢慢慢肿起来，又开始呕吐，尿量极少，心衰也越来越严重，需要长时间吸氧。随着病情加重，母亲的言语也少了，总是大口大口艰难地喘着气，一双无神的眼睛久久凝视着我们。父亲劝慰她说这不过是暂时的反复罢了，又四处奔走去求药。

　　皇天不负苦心人，中秋节前，父亲又求到一味药，母亲的情况又有所好转。我们把中秋宴设在了病房，父亲母亲的几个老朋友都合家赶来陪我们。那一夜风凉凉的，细碎柔和的月光恬静地照着，母亲倚靠在床上，嘴角始终溢着淡淡的微笑。她似乎胃口很好，但不敢多吃，说是还有一大杯蒲公英汁要喝。切月饼的时候我们让母亲许个愿，她脱口而出：“到春节我烧菜请你们吃吧。”好像一切依旧，一切都不会变，我们大声欢呼起来。

　　然而才过去几天，母亲就随着蒲公英永远地飘逝了。那天，家里还晒着满满一阳台的蒲公英，茸茸的小白花，锯齿般的小绿叶——听小弟讲，父亲和他第一次去求药时就已经知道母亲没救了，他们在外边哭了很久才回家。后来的日子都是一场美丽的蒲公英的梦。  

　　母亲也是学医的，我想她并非不知道我们的谎言，但她宁愿相信蒲公英的神话，因为她始终不忍放弃这世界一双双爱的牵手。