我是个生活有规律的人，白天里奔忙，晚上总有时间坐到电视机前看一些喜欢的节目。近期电视里音乐选秀类节目最是火爆，国内多家电视台纷纷推出竞歌系列，作为年度主打娱乐档，办得如火如荼，忙得不亦乐乎。音乐真是奇妙的东西，它不仅能愉悦人的视听，陶醉人的心灵，象磁石一样吸引男女老少的热情，现如今更是蓬勃的产业，创造着巨大的经济效益。你看湖南台的《超级女生》、中央台的《梦想中国》、上海台的《我行我秀》……，哪个不是做足了群众性音乐娱乐的文章。当然，我看这些节目只为博一乐，并不深究其背后的经济或社会价值。刚看完今晚的一组歌手晋级赛，中间有一个环节是主持人向选手提问：“你觉得自己听过最美的音乐是什么？在哪里听到的？……”，我的音乐知识有限，选手回答的是什么名家名曲，转眼已不留印象，倒是主持人的问题，勾起了我对一些久远往事的记忆……

　　到沿海城市工作好些年了,不知道远在老家的父亲最近身体康健否？退了休的生活开心吗？

　　三十余年前，我出生在内地的一个山区小城，才刚两岁，父母就离异了，直到六年后，父亲才再婚，在这六年里，父亲一个人承担着抚养姐姐和我的责任，生活过得异常艰辛。

　　那时候人们的住房条件大多算不上好。我家的房子在城南主街道边的一条小巷子里，看起来要比街面上的房屋更老旧一些，土夯的地面，木板墙，顶是茅草还是油毛毡的记不太清了，反正遇到下雨总会漏水，有好几个洞是在床的上方，我们常常半夜里被雨淋醒，父亲手忙脚乱地找来脸盆、脚盆、洗菜盆、洗碗盆、水桶，摆到房间、床上各处接水，如果雨不大的话就继续睡。因为屋顶的洞太多，挪床也没用，有时也请人帮忙来修，但过一段时间照例漏雨，我们也照例用盆来接，我甚至想过要养几条小鱼在盆里，以便没法睡的时候不至于太闷。

　　父亲是一名中学教员，通常都当着一个班的任课班主任，还兼另外一、两个班的课，工作挺忙，可薪水不多。从我有印象算起，最初好象是二十八元，后来慢慢涨到三十多、四十多……，父亲用这些钱负担全家的吃饭、穿衣、看病、吃药、买煤和支付水电费、房租，有时还不忘挤出一点点给我和姐姐买几颗不可多得的糖果，后几年就又多了姐姐和我的学杂费开支。一家人过得紧紧巴巴，父亲恨不得把一个子儿掰成几瓣使，却仍然捉襟见肘。有一个月父亲不知因什么意外支出用超了六块钱，向学校同事借来六块才勉强把那个月对付过去，次月领了工资赶紧还了那位同事，结果到了月底又缺六块，只得又向那位同事借，如此过了一年多，才将这六块钱的帐填平。所以时至今日，我们全家还非常感激父亲的这位好同事。

　　一位带着两个懵懂小孩的单身父亲，他的忙碌是可以想见的。在学校，父亲除了给学生上课外，还时有留堂、补习、家访、出版报、组织义务劳动等事务，在家里，父亲要洗衣、做饭、和煤、购进必需的生活品、照料孩子吃饭、睡觉、看病、打针……，事无巨细，全都得一手一脚地亲历亲为，虽然姐姐到了七、八岁时已能做一些淘米、洗菜和照顾弟弟的家务，但这仍不能为父亲分担多少。父亲工作时无法分身照看小孩，所以只得带着姐姐和我上下班，父亲学校的办公室就成了我们的幼稚园，父亲有课时，他的每一位同事和领导都是我们的幼稚园老师。每天，父亲一手牵着姐姐，一手斜挎装课本的帆布包，背上背着我，在清晨时离家，穿过门前的马路，跨过一条小河上用大青石板搭成的小桥，再爬过几段土坡和石阶，去到学校上班，黄昏时回家。我记得在小桥石墩处，石板间的连接留有一些空隙，由于年年汛期洪水的冲击，多处空隙因石板移位扩大至一尺见宽，有一块石板不知什么时候已歪倒在水里，形成近一米的沟堑，每次通过这些空隙和沟堑，父亲总是先放开姐姐的手，背我跃过去，放下来，叮嘱我站定别动，再回去背姐姐。

　　父亲几乎每天都做事情到很晚。下班回到家，先安顿姐姐和我吃饭、洗脸、睡觉，然后烧水、洗碗、洗衣，最后才坐下来批改作业、备课、刻蜡纸。那时学校里发给学生的许多讲义、复习资料、测验题都是刻蜡纸油印出来的，许多教师都有刻蜡纸的经历。父亲也经常刻蜡纸，刻一张一毛五分钱劳务费，后来陆续提高到两毛、三毛、五毛，活多的时候父亲天天都刻，那是因为他的一些好心的同事知道父亲经济困难，把自己的刻蜡纸“福利”送给父亲贴补家用。父亲的书桌靠着窗，在床的对面平行摆放，中间有一张凳子，父亲刻蜡纸时就背对着床坐在上面，在台灯昏黄的亮光里，口中默念着原稿的字句，手握的铁笔在垫着钢板的蜡纸上行走、跳跃，一点、一横、一撇、一捺，铁笔与钢板摩擦，发出“扑嗤、扑嗤……”的声响，好听极了。我睡得很早，常常一觉醒来正是深夜，发现父亲仍伏坐案前，我本是个少语的小孩，在父亲“开夜车”时，也总是安静地一声不吭，一个人呆在大床上，面向父亲侧躺着，将一边脸紧贴在枕头上，啃着手指夹看父亲的背影。家里的床是那种老式的木架子床，床沿有一根木板压着床单，漆得油光黑亮的，我把一支腿蜷曲着搭在上面，凉丝丝的，很惬意。父亲偶尔停下笔回过头来看一眼，我立即闭好眼睛，装作睡熟，旋顷，“扑嗤、扑嗤……”的声音又轻轻响起，“……扑…扑…扑嗤，扑…扑嗤…扑…扑嗤…扑嗤……”，声音细小却富有节奏,仿佛神态安祥的母亲轻轻拍打她喁喁欲睡的小孩,在静谧的夜晚低吟浅唱。在我听来，这无疑是最好听的摇篮曲，那么和缓，那么甜美，那么温暖，那么安全，渐渐地已睁不开眼,沉沉睡去…..

　　在那些艰难的日子里，父亲就是这样熬过了一个个或春困袭人，或雷雨交加，或秋蚊拍继，或天寒地冻的夜晚。“扑嗤、扑嗤……”声中，姐姐和我有了漂亮的小牙刷，有了习字的新文具，有了儿童节的豆珠糖，有了过年时的花棉衣。“扑嗤、扑嗤……”，在我的心里，父亲的刻字声才是世间最美的声音，最动情的音乐，一位含辛茹苦独自抚养一双儿女的男人用父爱和辛劳谱就的乐曲，我不知道要用怎样的歌词才配得起它绝美的旋律！

　　近三十年过去了，我每天辗转于大都市的楼宇、街道，过得紧凑而忙碌，平时少有闲暇回家探亲，却无一日不思念家乡的亲人。每念及那段金子般的童年岁月，亲情往事就象刚刚发生一样清晰地浮现在眼前：最爱吃父亲捏的白饭团，最自豪“我爸爸”粗大的手也能把破衣服缝补得漂漂亮亮，最难理解父亲为什么只喜欢吃剔光了肉的骨头，还有冬天背窝里的暖水瓶热得烫脚，…… 。 这时候，耳边总会响起那“扑嗤、扑嗤……”熟悉动听的背景音乐……，我静静地聆听，细细地回想，幸福地享受着历久弥深的父爱，直至心的深处颤起隐隐疼痛。

　　深夜行笔至此，泪水竟已模糊了双眼……