一

　　外婆是个普通的老人，离开我们已有一年多了，但关于外婆的记忆依然那么清晰。

　　外婆经历了许多事：嫁过两个男人，抚养四个孩子，守寡二十年，还痛失了大女儿（也就是我妈妈）。这是一部血泪史，其间的每一个变故都足以让人一蹶不振，对生活失去信心。但印象中的外婆是乐观的，接人待物都是那么豁达与开朗，从她的脸上看不出一丝伤心难过的痕迹，好像没有什么困难可以把她难倒，给我们这些后辈树立了榜样。

　　外婆一生坚持与人为善，即使是面对自己的仇人。在我六岁那年，妈妈因为不堪忍受奶奶重男轻女而产生的种种矛盾喝药自杀了。得知这一消息，伤心欲绝的外婆和二姨赶来了，气愤之下二姨打了奶奶的脸，外婆看着惊慌失措的奶奶最终没有动手。大概外婆知道当时已经既成事实，再互相伤害也与事无补了吧。外婆把失女之痛深深埋在心底，即使奶奶从此以后像敌人一样对待外婆。在我姐姐出嫁的前夜，家里没有地方住，让外婆和奶奶一起住时外婆没有丝毫的怨言。在事过之后的一天我忍不住问外婆：“那一夜你们在一起都说些什么呀？”外婆轻描淡写地笑道：“也没说什么，就是说些天气变暖了的话。她问我冷不冷，我说不冷然后就睡觉了呗。”

　　我们有了后娘外婆也去过我家好多次，但外婆从不在我家住，不是我妈妈不热情，一是外婆不愿意给妈妈添麻烦，二是外婆怕睹物思人的无限伤感让妈妈也看了心里也难受。妈妈在我家当时的经济条件很困难的情况下让我和姐姐上学，而且还要养育弟弟妹妹，在农村其中的辛苦可想而知。每次外婆到我家妈妈总会想办法改善生活，但外婆总是让给了孩子，让来让去，吃一顿饭象“打架”一样，其实外婆并不介意吃的好坏，但妈妈的心意让她很感动。外婆和妈妈无话不谈，相处的很融洽，俨然是一对亲母女。外婆不止一次地对我们说：“你妈妈老了以后你们一定要孝敬她，她是一个好人啊。”妈妈也把外婆当成了自己的亲娘，在外婆离我们而去的时候妈妈伤心欲绝，真情的流露让在场的每个人为之动容。

　　二

　　外婆是个闲不住的人。童年的记忆中，外婆似乎总有做不完的家务事，但她从没抱怨过什么，反倒以劳动为荣。后来小姨把她接过去住，在老家忙活惯了的外婆有好长一段时间不能适应城市生活。即便这样，外婆在小姨家依旧闲不住，小姨不在家时外婆把家里打扫得一尘不染，甚至于地上有头发时，她竟然用牙签把它们一根根地挑起来！当外婆住急了想回家时小姨总会耍一些“小伎俩”来挽留外婆——小姨会把被子拆洗一遍然后让外婆来缝，外婆毕竟眼睛有点花，做起来就会很慢，但外婆每每都做得很认真，这样就可以让外婆多住几天了。这种办法后来被姐姐效仿，屡试不爽。

　　外婆年龄大了以后就和舅舅住在一起，妗子是那种吝啬而又工于心计的女人，在家庭中少不了磕磕绊绊。外婆在家洗衣服、做饭、打扫卫生有时甚至出去放牛，没有一点空闲时间，但这一切仍得不到妗子的满意，她仍找各种借口来数落外婆。有时我们去外婆家吃饭她炒菜时多用两个鸡蛋妗子就会当面吵她。要是别的老人可能早就忍无可忍大吵一架了，在农村，婆媳之间的吵闹人们已经司空见惯。但外婆没有，虽然别人都知道妗子的性格，但外婆没有对别人诉说妗子的种种不是，相反，她还在别人说妗子的不对时给妗子找借口。她没有一丝怨言，她把所有的苦都咽下，让宽容来化解彼此的不快。凡是和外婆接触过的亲人或是朋友、邻居，没人不说外婆好的，外婆用她的坦诚和宽容赢得了人们的尊敬。

　　外婆有一个针线篮，里面装满了旧布头和破袜子，小时候我是很调皮的，衣服破了或者扣子掉了首先想到的就是外婆。别人穿旧的袜子随手就扔了，外婆却像宝贝似的洗干净然后缝缝补补再穿上。外婆的衣服没有几件是新的，有的是自己的衣服穿旧了补补再穿，有的则是孙子穿不得的旧衣服。小姨给她的零花钱外婆总说没有地方花，实际上那是舍不得花。外婆没事的时候就给我们说五九年大饥荒的事情，挖野菜，吃树皮，甚至是饿极了的人吃人。我们虽然不能身临其境，但从外婆的诉说中理解了她的节俭，也体会到了在当时情况下养活孩子的不易。

　　外婆在农村生活了一辈子，但她从来不邋遢。头发整齐地向后拢着，在脑后挽一个发髻，天冷的时候在裤脚缠一个裹脚，拄根拐棍忙前忙后。以前外婆身体好的时候走路不用拐棍还比我们走得快呢！外婆的衣服大多是洗得发白的，有的甚至是带有补丁的，但无论春夏秋冬外婆总爱穿着深色的上衣在外面罩一个兜兜，面前带有一个大口袋，兜兜上面的一个扣眼扣在斜襟上衣的扣子上，两个带子在背后一系，这样不管干再多脏活我们见到的总是一个干净利索的外婆。外婆的床单上打着的补丁总能让她说一段过去，但它干净整洁，被褥在外婆的晾晒和拍打之下是那么柔软，躺上去真的是舒服极了。

　　三

　　外婆从来没有打骂过孩子，不管是自己的孩子，还是对我们这些祖孙们。吃饭时，总爱带着笑容看我们狼吞虎咽的样子，我们吃的香甜对她来说就是一种肯定、一种满足。儿时外婆坐在门槛给我们梳头时会说：“小姑娘，爱梳头，吐口唾沫当头油。”有时还会讲妈妈的事情，那时还不能体会外婆回忆往事时的辛酸，但讲到动情处我还是会流泪。我小时候特爱哭，不管是大事还是小事。每每在我哭鼻子的时候，外婆就轻轻地点着我的额头说：“你呀，就是属“刘备”的，刘备哭江山嘛。”寒冷的冬夜，抱着外婆冰凉的小脚，听着过去的故事，听着冷风吹过竹林的声音，听着后面马路上汽车驶过的声音，就这样进入了甜美的梦乡。对我们来说，外婆是一个保护神，是一个精神的寄托。外婆常常把自己比喻成老树根，我们则是上面刚长出的枝条，言语之中流露出的关爱之情让我今生难忘。

　　外婆家门口有一棵梨树，每到夏天的雨后总会有许多梨被打落，外婆就把它们装在大口袋里带到家里洗净让我们吃。那个大口袋会变戏法一样，有时是一把花生，有时是一个热乎乎的鸡蛋。在菜园里西红柿稍稍泛红的时候，外婆总会摘一些回来放在篮子里，上面用青蒿盖好，过几天就会变戏法一样拿出红红的西红柿让我们品尝。外婆在吃过饭后总是把米饭盛出来，留下锅巴，用小火烧到它变成黄黄的、边也翘起来的时候铲起来，这就是我们玩累时拿来充饥的无上美味。小姨到外婆家总会带一些好吃的，外婆舍不得吃就把它们放在小木箱里，我们在夜里睡得朦胧的时候，会听到一些声响，然后外婆就悄悄地往我们嘴里放东西，有时是几瓣桔子，有时是几块饼干，等我们吃完后外婆再放心地上床睡觉。因为白天如果被妗子看到肯定又是一场狂风暴雨。外婆总会把姐姐和我揽在怀里说“没妈的孩子可怜啊！”。

　　有一件事至今记忆犹新，那是我上中学的时候学校组织打疫苗，有人遥传女孩打了之后就不能生孩子了。那是下午的一节自习课，我正做作业听到同学说有人找，抬头一看，是外婆。一丝不乱的头发，洗得发白的衣服，拄着拐杖，一脸的焦急。我当时见到外婆更多的是惊讶，外婆见到我之后长舒了一口气说：“孩子，千万不要打这种疫苗啊！”而后又找到姐姐的教室进行着同样的叮咛，得到我们肯定的答复之后外婆放心地离开了。也不知外婆从哪儿得来的消息，从外婆家到我的学校要走半个小时路程，对我们来说并不算远，但对外婆来说是多么不易！当时她怀着急切的心情是怎么三步并两步蹒跚前行，在外婆认为，一个女人如果不能生孩子那是最大的不幸，她不希望这种不幸落到我们的头上。现在回想起来，那时的一幕让我流泪。

　　后来姐姐和我相继成了家，有了自己的孩子，外婆说她放心了，可以向妈妈交代了。但外婆在不经意间还是会把她的一个心愿透露出来，她其实是希望我们再要一个孩子。她总认为一个孩子太少了，以后太孤单。我给外婆解释现在都是计划生育，况且两个人压力大，负担重，要两个孩子实在没有能力和精力。外婆又会说到从前，她想不明白的是在吃不饱穿不暖的情况下就能养活四个孩子，为什么现在条件改善了都只要一个孩子。唉，我和外婆是说不清了，当然也无法满足外婆的这个心愿，可怜天下父母心哪！

　　外婆经常会给我们讲十年前在郑州的一次可笑的经历。那时小姨的家住在顺河路上，外婆去小姨家住一段时间，和邻居迪迪的外婆相处得很好。有一天小姨她们相约去紫荆山广场转转，开始时两个老太太还能跟上小姨她们，可走着走着找不到人了。怎么办？迪迪外婆很有信心地说：“别担心，我们自己也能走回家。”于是，两个老人就开始往家走。可是，有点不对劲儿，路怎么都不像呢？她们迷路了，问路吧？又说不清小姨家的具体位置，毕竟去的时间不长，又没有单独出来过。可不问路她们又怕孩子着急，在这种情况下，外婆倒很清醒地认到一个来时留意过的标志物。当两个老人回到家时，看到小姨她们着急的样子很是心疼，真是有惊无险啊！外婆还记得在紫荆山买了一双袜子，事隔多年，她仍能很清晰地说出当年的一切，包括自己当时的心理活动，还会笑着问我有没有去过紫荆山。听着外婆的讲诉，我心里有一个想法就是在外婆的有生之年再陪她去逛一次，重温那些有趣的回忆。但现在已经没有机会了，这成了我心底一个永远的遗憾！

　　四

　　外婆在02年因为脑溢血差点病危，我回老家照顾她，看到床上虚弱的外婆握着那双粗糙的手我泪如雨下，我害怕再也见不到她了，外婆看着我笑笑说：“孩子别哭，我这不好好的吗？”我的心里更加难过。后来外婆身体恢复的差不多了我又回郑州了，其间听说外婆的身体还可以，还能在吃饭时喝两口酒。每当想起外婆，想起外婆这曲折的一生，想起外婆的好，我是那么担心外婆会在哪一天突然离我们而去。虽然自己心里清楚生老病死的自然规律谁也改变不了，但我仍希望外婆能陪我们多走一程。后来外婆的身体每况愈下，眼睛看不清了，耳朵也背了，记性也不好了。知道外婆爱干净，姐姐总是抽出时间去给外婆洗澡、洗衣服，还给外婆带去她最喜欢的香蕉。而我因为离家远一年也就回去那么一两次，每次都是匆匆地来去，没有太多的时间陪外婆，现在想来心里很难过，“子欲养而亲不在”实为人生一大悲也！

　　04年五一期间再见外婆时已感觉到她的憔悴，那张被晒黑的脸已明显消瘦，那时外婆已经不太能认清楚人了，但外婆还是看了半天说：“这不是大慧吗？”我强忍着那随时会掉下来的泪水对外婆说：“是我，我回来了”  我抱着外婆亲着她的脸，一如我儿时那样。外婆还会说那些我们已经听过好多遍的往事，但我能做的就是装作是第一次听的样子不停地问“以后呢？”外婆就会很高兴地讲下去，虽然我们已经能完整地记得那些往事。我笑道和外婆道别，不想让外婆看到我流泪，转过身去任泪水决堤，当时我知道以外婆的身体状况我们可能见不了几面了。走出很远了回过头还能看到外婆伫立在那儿的身影，虽然她已经看不清楚我们了。但那个瘦弱的身影、孤单的守望却永远定格在我的记忆之中，每每想起就心如刀割。

　　没想到我担心的这一天还是到来了，外婆在野外砍草时倒下后再也没有起来。送外婆出殡的那天，天空竟然飘起了雪，飘飘洒洒，带给人无限悲伤，它是为外婆送行的，外婆一生圣洁的来，坦荡地去。年龄大的人都很羡慕外婆，说她修行得好，走时没有什么痛苦。

　　芳草萋萋，路还是那条路，房还是那座房，可我再也见不到外婆慈祥的面容，再也听不到外婆和蔼的声音，再也没有人伫立在村头大路上守候我们归来或者目送我们远去了。梦里的外婆还是那么和蔼可亲，醒来后空留几分惆怅，有的只是无限的回忆和伤感。每每看到和外婆年龄相仿的老太太，我总忍不住放慢脚步，或者和她说几句话，感觉外婆还在我身边不曾离去。

　　我知道，那个慈祥的、善良的、宽容的外婆再也回不来了，但关于外婆的记忆将永远刻在心灵深处，今生无法抹去。