我知道社区有个修自行车的，是从女儿那里得知的。那天，女儿放学回来的较晚，我心里有些着急，便在楼下等候。许久，终于看到了女儿骑车的身影，我便想责备。女儿看见我兴高采烈地说：“爸爸，那个修车的叔叔可好了，不光帮我补好了内胎，还给我调整了车圈，就这都没要钱，还告诉我以后车子坏了只管送到他那里修……”

　　女儿在叽叽喳喳地叙说，我心里警觉起来，这是一个什么样的修车人，对一个未谙世事的中学生如此的热心。

　　第二天，我出门办事，特意骑着车子满社区找那位修车人，穿过一处楼群，再向右一拐，在社区北门的一棵大槐树下，我看到了一个修车的摊位。修车的是个五十多岁的汉子，四方脸，皮肤黝黑，大个子，浓眉大眼，穿着一身沾满油污的草绿色军便服，胳膊上套着两个蓝布做的袖套，同样也是沾满油污，脚上穿着一双洗得发白的军用胶鞋。我心里顿时浮起一丝异样的感觉，在这个崇尚金钱的时代，这个修车人确实穷酸到家了。他大概就是这个社会最穷的底层人物吧。

　　随后的几天，我特别留意女儿的言谈。她大概忙于高考，再没提起过那位摆车摊的人，也许她早已把那位曾经热心帮助她的修车汉子遗忘的一干二净了。我感觉自己有些好笑，做父亲的太过于敏感了。事情至此，也许应该告一段落了，可是有一天，又发生了一件让我难以释怀的事情。

　　那是几天后的一个星期天，大约距女儿给我提起修车人有一个月的时间。我出门办事，女儿在家复习功课，我就骑女儿的自行车。一跨上车子，就发现胎瘪了，我想也没想，轻车熟路地推着车子就往社区北门那棵老槐树下走。远远地，看见车摊前人挺多，我没多留意，也许中国天天为生机操心的男人大抵如此，脑子里在无时不刻的胡思乱想，也许粗莽的修车人和他周围的人根本不值得我的留意。我抓过气管子飞快地打起气来，突然一声断喝吓了我一跳，“放下！”修车的汉子怒气冲冲地跨到我面前，从我手中夺下打气筒，横眉立目地瞪着我“你想把气管子打爆！”

　　我低头一看，原来只顾想事，没注意到气根本就打不进去，眼看打气筒的胶皮管就要鼓爆了，我忙不迭的道歉。修车的汉子依然虎着脸，一把拔下气卡子，拔下气门芯，放进嘴里吹了一下，把它伸到我的我的眼皮下方，“气门嘴都堵死了，怎么能打进去！”

　　我别过头，不知说什么好。他把气门芯扔到地下，转身从车摊上拿了一个新气门芯给我装上。就在这时，我做了一个连自己都解释不清楚的举动，我一弯腰，从地上捡起那枚气门芯，把它远远地扔到马路上。显然我是怀疑他欺骗我，等我走后，再拿这个旧气门芯骗别人的钱。

　　修车的汉子给我的车子装上气门芯，又顺手给车胎打气，忽然他愣住了，眼睛直直地看着自行车头挂着的一块蓝色小牌，那上写着“兰州一中存车”的字样，眼光慢慢变得柔和起来。“骑车的姑娘是你的女儿？”他问。我点点头，不错眼地盯着他，仔细地观察他的神情。他喃喃自语道：“那丫头学习真好。”我微微一笑。

　　就在这时，一只手拽住我的胳膊，结结巴巴又混浊不清地说，“给、给你，嘻嘻嘻。”我扭过头，只见一个痴呆的小伙子，歪着脖子，傻痴地笑着，把刚才我扔掉的那枚气门芯递给我。还没等我反应过来，修车的汉子用一种无奈地声音说：“憨，那是个坏的。”我脑袋嗡的一下，一股凉气顺着脑骨滑入脊梁骨。“这是他的儿子。他的儿子是个傻子，难怪她对我的女儿那样热情，他是在羡慕别人的孩子学习好和健康！而我却在怀疑他对我的女儿的用心。”我的心情复杂而异样，更多的可能是羞愧，我们总是在空谈这个世界缺乏人与人之间的真情，而问题的根源是我们自己缺乏真情的心境。

　　我掏出一元钱，塞给冲着我傻笑的小伙子，他谗涎地笑着：“钱、钱。”举着钱，一摇一晃地向父亲跑去。修车人的黑脸几乎看不出一丝的表情，只有那双大眼流露出慈祥的目光。

　　我该走了，觉得手里有点冰凉，低头一看，那枚气门芯在我手心里无言地与我对望。我的心在颤抖，我似乎感觉到周围的人们投射到我身上那热辣辣的目光。