八点零八分，火车缓缓开动了，载着我深深的眷念和满满的憧憬。

　　我贴着窗口看风景，太阳已经落山了，山尖儿上裹着一笼红晕，刺得我眼睛生痛生痛的。一片模糊中，故乡渐行渐远……

　　昏黄的灯光下，我坐在土灶前一把一把添着干柴。穿过锅沿挤出的一缕缕白烟，看着母亲清瘦的脸。母亲一把拢过前额散落的头发，浑然不觉粘上的泥星点点，只顾利落地剁着那块厚重的皂角木的菜板。不消会儿，锅里爆出吱吱的响声，升起淡淡的油烟。

　　“妈，爸咋还跟地里做活儿呢？好饿哩！”

　　母亲轻轻吐了口气：“怕又躲在坡上烧烟。丫头，去唤他回来吃饭。”

　　站在屋前泥坝边，山风把我的呼喊带走了，伴着房后的松涛，和着坎下的竹浪，应着漫山遍野的窃窃私谈。光线一丝丝游走，目之所及，只能依稀分成两类：浅蓝莹莹的天和深蓝莹莹的山，擎手相携，相伴浮沉。盯得久了，就像在看里屋那台只能收一个频道的电视机，布满了细小而均匀的雪花。

　　接过父亲拖回的锄头靠在墙根上，又舀来凉水替父亲冲洗。父亲叉开腿胯过檐下的沟渠，俯下身抹泥土。水顺着手臂哗哗地流下，溅起几滴，随风潜入那双沾满泥巴的胶鞋。高高卷起的裤脚，露出因长年泡水田而黄得泛黑的腿肚子。屋里弥散出炒丝瓜的香味，父亲直起腰，深嗅两口，对着苍山露出笑容，“丫头，山头起雾了，看到没？山雾晴水雾雨，明天准是个大晴天。”灶房映出的灯光，把我的影子投到父亲的怀里，又把父亲的影子投到群山的怀里。

　　山朦胧，梦朦胧……

　　列车驶进山地，有时直穿隧道，有时盘山而行。山岭横斜，百态穷显，让我想起了阿来在《离开就是一种归来》中所写的：我看那些山，一层一层的，就像一个一个的阶梯，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。起伏不绝的山峦，你会带我去到哪里？

　　越过巍峨的山莽，压过苍旷的戈壁，经过四十二个小时的颠簸，当我踏上这片繁华的土地，眼前到一切随着眼眶里水雾的蒸发而清晰得陌生。

　　在学校无头苍蝇般一阵折腾后，终于赶在约定的时间给父母打电话报平安。

　　夕阳西下，趴在窗前，无遮无拦的校园镀上一蒙暗黄。母亲说，离家那天，父亲闷不做响地就着灶火一袋接一袋的抽着烟。鼻头一涩，不觉滑出泪来。仿佛又看到火光映衬下父亲的脸，佝偻的背，使劲吧嗒一口，烟星乍明乍现。父亲接过话筒就问了一句，太阳落山了吗？

　　我早已泣不成声：

　　父亲呀，这个城市，原来没有山。