邻居老马在城西租了房，要搬家了。昨天在地坪里，他指着院坪里唯一的那棵松树说：你看这树，才几年工夫，就长成这么大了。

　　是啊。我知道，老马爱树。这树就是他亲手栽的。五年前，老马刚搬来时，就在这地坪里打了一个大坑，一米多深，垫上几担杂肥。过了一个月，他就栽下了这棵树。树有两丈多高，碗口来粗。当时我在心里说，别人种菜种花，他种树，真是别出心裁，各有所爱啊。

　　后来我还问过他，老马，你喜欢种树，为什么不种果树呢？比如橘子树，枇杷树，核桃树，那有多好，我们也好摘几颗果实解馋。老马嘿嘿地笑了笑，说这是公共场地，种了果树，院里小孩要摘花摘果，阻拦不住，也得罪人。虽然说，食其果者，不损其枝。但十有八九的人，是会既要食其果，又要毁其枝的。还有阔叶树也栽不得，那种树四季落叶，又招蚊子，难搞卫生。还是松树好，你看四季常青，挺拔高岸，形象英俊，材质坚硬。耐得烟尘，抗得干旱，平时散发的气味，还有驱蚊作用呢。

　　这好处，我当然是有体会的。因为这树正对着我的窗口。放眼望去，一树青翠。平时一抹淡淡的幽香，总在我窗口萦绕。让我看着养眼，闻着清心。偶尔，我们还在树下避雨乘凉。这一切，都有老马的付出。每年冬天，老马还把树根旁的土刨开。上一次肥。秋天久晴不雨，老马还要浇水。现在，这树已有两尺多围了，给院里平添了一片绿阴。

　　老马说，这树移来时，就一尺多围了，现在至少是十年的树龄了。我说，十年的树木长成材，这次搬家，你打算怎么处理？

　　老马用手抚着泛青的树干，动情地说道：我在这里住了五年，没留下什么。这树，就算是我给同院的邻居，留下一片荫凉吧。

　　他说自己喜欢树，每到一处，都要在院坪的空地上，种一棵树。我很感动，也有点惊讶。但还是忍不住问道：你爱树，为何只种一棵呢？

　　老马看了我一眼，说是在公家的地盘上，如果种上一大片，别人有意见，我只种一棵，人家只认为我是在贪小利，不会计较，树也不会毁坏。

　　老马还真有远见。我们院里，也真的栽了几次树，但栽下不久，就被毁了，没一棵长成材。惟独老马的这棵，大家看成是他私人的，没有人动他，现在是参天大树了。

　　老马说，他三十岁进城，在城里住了二十年，搬了八次家，这是他栽的第八棵树了。他栽的八棵树，都散落在这城市的街巷里，棵棵都长得好。在街头偶然遇见旧日的邻居和房东，都对他说，在他搬走之后，所有空地，都种了树。现在春来一院绿，夏来一院阴。秋来满树风，冬来一树雪，都说是好风景。还邀他回去看看。末了，老马很真诚地说：“这棵树，我走后，就拜托大家了。”

　　我不无愧色地说：那当然，这树我们会照应好。其他空地，我们也要种上树。